Det var en gång en pojke som hette Noah, och i dag skulle han börja på förskolan. Han var inte det minsta nervös. Det var hans pappa.
Pappa hade sovit dåligt. Pappa hade brett matsäcken tre gånger, för han var rädd att den första inte var tillräckligt bra. Pappa hade packat ombyte, regnkläder och en extra tröja och en extra extra tröja.
”Pappa”, sa Noah vid frukostbordet. ”Du ska inte vara rädd.”
”Jag är inte rädd”, sa pappa. Han spillde mjölk.
De cyklade dit. Noah satt bak och sjöng. Pappa cyklade väldigt långsamt.
Vid grinden stod en pedagog. Hon hette Tanja och hade gummistövlar på sig och ett stort, lugnt ansikte.
”Hej Noah”, sa hon. ”Vi har längtat efter dig. Vill du se sandlådan?”
Noah ville gärna se sandlådan. Han släppte pappas hand och gick med Tanja. Pappa blev stående vid grinden med matsäcken.
”Pappa, du får gärna följa med”, sa Noah över axeln.
Pappa följde med.
Det fanns stora barn och små barn. Det fanns en grävskopa. Det fanns en flicka med rött hår som byggde en borg, och hon räckte Noah en spade utan att säga något. Noah började gräva.
Pappa stod en stund. Sedan satte han sig på en bänk. Sedan reste han sig och kom fram och frågade om Noah var törstig. Noah var inte törstig.
Tanja satte sig bredvid pappa på bänken.
”Det är ofta de vuxna som tycker att det är svårast”, sa hon tyst. ”I morgon stannar du en timme. På torsdag går du när han har ätit sin frukt. Och du säger alltid hejdå innan du går. Även om han gråter. Då vet han att du kommer tillbaka.”
Pappa nickade.
Klockan elva sa han hejdå. Noah gav honom en kram med sandiga händer. Sedan sprang han tillbaka till borgen.
Pappa gick ut genom grinden. Han tittade tillbaka. Noah tittade inte tillbaka. Han grävde.
På eftermiddagen kom pappa och hämtade honom.
”Hur gick det?” frågade pappa.
”Bra”, sa Noah. ”Hur gick det för dig?”
Pappa skrattade. ”Det gick också bra. Men jag saknade dig.”
”Det är för att det är din första dag”, sa Noah.
Noahs gummistövlar står i hallen i kväll med sand i, och hans plats i kapprummet har fått en liten skylt med hans namn. Pappa sover redan på soffan med matlådan fortfarande i handen. Han är tröttare än Noah. God natt, du.
